Poeta, ensayista y traductor. Nació el 14 de enero de 1946, en Tarifa, provincia de Cádiz, pero a los 2 años se traslada con su familia a Granada. Allí transcurren su niñez y su adolescencia, y estudia el bachillerato en los Hermanos Maristas. A los 17 años comienza en Madrid la carrera de Ciencias Económicas, que abandona para estudiar Arquitectura, estudios que también abandona dos años después. Regresa entonces a Granada para cursar Filosofía y Letras, carrera en la que se licencia en 1968 y se doctora en Filología Románica en 1971 con una tesis sobre la poesía de Luis Cernuda.
Desde 1968 es profesor en la Universidad de Valencia y entre 1996 y 1998 en la Universidad Carlos III de Madrid. Un año después, en 1999, asume la cátedra en Literaturas Hispánicas, Literatura Comparada y Estudios europeos en la Universidad de Ginebra, puesto que conserva hoy en día. Ha sido asimismo profesor visitante en diferentes centros universitarios europeos y americanos: Minnesota y California-Irvine en Estados Unidos, Montreal en Canadá, Aarhus en Dinamarca, la Technische Universität de Berlín y la Universidad de Buenos Aires, de cuya Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo (FADU) es Profesor Honorario.
Como escritor se le considera miembro destacado de la conocida como \"generación novísima\", \"generación de 1970\" o \"generación del lenguaje\", si bien siempre mantuvo, desde sus inicios, una posición excéntrica y marginal respecto a las que se consideraban las características definitorias del movimiento. Definido como metapoeta, difícil e intelectual —aspectos que el propio autor ha rebatido de forma reiterada en sus escritos teóricos—, hay en su poesía una continua reivindicación de lo sensorial y corpóreo, a la vez que un constante cuestionamiento de la noción de sujeto cartesiano que ha servido de eje conductor a las escrituras de la Modernidad. Su obra poética está recogida en una veintena de publicaciones, de entre las que habría que destacar obras como En el umbral del hombre, de 1964, con la que inicia su carrera poética en plena adolescencia, Tabula rasa, de 1985, y Orfeo filmado en el campo de batalla, de 1994. Ha recibido diversos premios, entre los que destaca el Loewe de poesía en 1997, por Viaje al fin del invierno. En 2001 escribe su obra Profundidad de campo, premiada con el Premio Andalucía de la Crítica, el Premio de la Crítica de la Comunidad Valenciana y Premio Francisco de Quevedo de la Comunidad de Madrid. En su labor de traducción podemos encontrar nombres tan importantes como Shakespeare, Hesse o Ezra Pound, entre otros muchos.
Es autor de varios libros de ensayo sobre Semiótica, Historia y Teoría literaria e Historia y Teoría fílmica: El espacio y las máscaras (1975), Novela picaresca y práctica de la transgresión (1975), El texto plural (1975), La escritura como teatralidad (1977), Elementos para una semiótica del texto artístico (1978), El ojo tachado (1986) [versión inglesa ampliada como The Branded Eye, 1993], The Politics of Editing (1992), Critical Practices in Post-Franco Spain (1994), Modes of Representation in Spanish Cinema (1998) y El sujeto vacío (2000) o Negociaciones. Para una poética dialógica (2002), así como libros de crítica literaria sobre Cervantes, Quevedo, Espronceda y Cernuda, entre otros y de los que destacamos Autobiography in Early Modern Spain (1988) o The Writing of Modernity (1989).
Dirige las colecciones de ensayo Signo e imagen, de Ediciones Cátedra y Otras Eutopías, de Ediciones Biblioteca Nueva. Fundador de la revista de Hispanismo Boletín Hispánico Helvético que dirigió hasta su jubilación ginebrina (volumen 15-16), en la actualidad dirige una nueva revista semestral trilingüe (español-francés-inglés), EU-topías. Revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos/Revue d\'interculturalité, communication et études européennes/A journal on interculturality, communication and European studies, co-editada por el Departamento de Teoría de los lenguajes y Ciencias de la comunicación de la Universitat de Valencia Estudi general (UVEG) y el Instituto europeo de la Universidad de Ginebra (IEUG).